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Escrito en el cuerpo 
POR: M' LucíA CORREA O. 
he Pillow Book, nombre original de la película de Peter Greenaway, 
es también el título de la compilación de listas poéticas y cortas na­
rraciones de la corte que escribiera Sei Shonagon, cortesana del pe­
riodo japonés Heian (siglos X a XII, aproximadamente). The Pillow 
Book traduciría algo parecido a "Libro de almohada" o "Libro de 
cabecera", lo que probablemente no fuera más que un nombre ge­
nérico alusivo a los escritos ocasionales, producto de la reflexión so­
litaria en la alcoba, que eran guardados en el pequeño cajón de 
madera sobre el que se apoyan las almohadas tradicionales japone­
sas. Sin embargo, el título de esta película no fue traducido literal­
mente. En cambio, se escogió dar preeminencia a otro rasgo de la 
película, sin duda el más inquietante: la escritura en el cuerpo. El 
interés del nombre se desplaza así desde la generalidad de un libro 
hacia la particularidad de un cuerpo que, en últimas, hará las veces 
de éste, en tanto será el soporte de una escritura. En la película uno 
será la encarnación del otro, los dos objetos son, a un mismo tiempo, 
imágenes idénticas y diametralmente opuestas. Pero, aún más, en el 
centro de ese nombre dado a la película ya no estará sólo el libro 
sobre el que se escribe sino la propia escritura, la letra, el trazo, yel 
goce anudado a ellos. El foco deja de estar exclusivamente en el libro 
y pasa a estarlo también en la escritura; ya no en el objeto que la 
sostiene, sino además en su carácter, en su esencia. Ciertamente es 
una traducción, si bien no muy concordante, muy afortunada. 
Acudamos, entonces, a ese escrito que nombra la película 
y que llama a la lectura. 
En la primera escena un hombre escribe sobre el rostro de su 
hija a medida que repite el mito de creación sobre el que se funda la 
práctica ritual: "Cuando Dios hizo su primer modelo humano en 
arcilla, pintó sus ojos, su boca y su sexo. Luego pintó el nombre de 
cada persona, para que el dueño jamás lo olvidara. Si Dios aprobaba 
su creación, le daba vida firmándolo con su propio nombre". 
Poco después sabremos que el hombre es el padre y que la 
escena ocurre durante el cuarto cumpleaños de Nagiko Kiyohara, 
la niña. No será difícil suponer que se trata del padre: tras la escri­
tura de los seis caracteres chinos, el hombre ofrece a Nagiko un 
espejo en el que la niña ve -en una magnífica superposición de 
colores sobre el inicial blanco y negro- su iTnagen tal como es vista 
por el Otro. Escena edípica perfectamente fraguada: el padre es­
cribe con su tinta el rasgo que hace de ese organismo un cuerpo, 
un libro; su escritura organiza una imagen unificada que sólo en­
tonces se verá como tal al otro lado del espejo. 
No puedo dejar de pensar en otra narración japonesa, 
retomada de la tradición oral por Lafcadio Hearn en un libro llama­
do Kwaidan y llevada al cine por M. Kobayashi: "Hoichi, el desore­
jado l/ 1 . Hoichi, monje zen y ciego de nacimiento es un famoso 
Desorejado significa, según el diccionario de la Real Academia de la Lengua, prostituido. infame, abyecto. 
Sin embargo, en este contexto se entiende en su acepción más literal: el que ha quedado sin orejas. No deja 
de ser significativo que ambos sentidos se articulen en cuanto al desmembramiento del cuerpo ysu conse­
cuente reducción a desecho. 
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intérprete de la biwa1 • Toca y canta sin par la historia de la guerra 
entre los clanes Heike y Genl!L tras la aue habrían muerto todos los 
miembros del primero y 
y regentes. Atraídos por su magnífica 
Heike vienen a pedir a Hoichí que toque para ellos durante seis 
noches. Hoichi, engañado por la voz del muerto, cree que toca 
ante una augusta asamblea, aunque los únicos presentes en su 
interpretación son las lápidas del cementerio al que lo llevan los 
fantasmas. Al obedecer la llamada de los muertos, el monje se ha 
puesto en sus manos y corre el riesgo de ser despedazado por 
ellos. El sacerdote mayor, al descubrir el embrujo de Hoichi, y 
sabiendo que los muertos vendrán a llevárselo una vez más y para 
siempre, protege al monje escribiendo sobre todo su cuerpo el 
sutra sagrado Aniya-Shin-Kyo: "La forma es vacuidad, la vacuidad 
es forma. La vacuidad no difiere de la forma. Lo que es forma, eso 
es vacuidad. Lo que es vacuidad, eso es forma"3. El sacerdote, sin 
embargo, olvidó escribir el sutra sobre las orejas, único rastro de 
cuerpo que quedó visible para el mensajero muerto. auien no dudó 
en arrancarlas. 
Es claro que es la escritura lo que salva a 
más que el significado de lo escrit04 , que sólo es repetición, es el 
trazo, la letra, lo que lo hace invisible ante los muertos. La escritu­
ra de ese Padre organiza el cuerpo del joven monje, le da unidad 
de cuerpo y lo hace ser parte del registro de lo vivo; icuánto habrá 
esto evocarnos a Nagiko cuyo propio cuerpo es traído a la vida 
esa que sólo es la del sujeto al lenguaje- a través de una escritura. 
Pero volvamos al escrito en el cuerpo de Nagiko. El padre 
escribe sobre el rostro de la niña cuatro caracteres de origen chi­
¿qué significa esta escritura? Enigma para nosotros, occi­
reconocemos en esos trazos la dimensión de imagen 
acceder a su valor de letra. A pesar de lo que 
podría imaginarse, no son las partes del cuerpo que enumera el 
texto ritual (ojos, boca, sexo) lo que se escribe, tampoco el texto 
mismo. Muy por el contrario, lo que el padre escribe son los cua­
tro caracteres de que se componen, en el orden tradicional 
nés, el apellido y nombre de su hija. 
El último de estos cuatro caracteres, que escribe sobre los 
labios de la niña y ya no usando su pluma sino su propio dedo, 
significa "infante" y, en ese sentido, criatura de quien escribe. 
Sin embargo, tal como se afirma en el rito, también significa su 
sexo, o mejor, su género: KO es una partícula generalmente usa­
da en los nombres de las mujeres japonesas para significar "mu­
jer": mujer-flor, mujer-durazno, mujer-nieve. NAGI, el carácter 
que precede a éste y que es escrito sobre la 
ralmente "acuerdo". Así, el nombre Nagi-ko 
mejante a "mujer-acuerdo". 
Reconoceremos este "acuerdo" al menos en dos ocasio­
nes: ante la "firma" tácita de un pacto de goce de la escritura en el 
cuerpo con el padre y, más tarde, en el acuerdo de muerte del 
editor, gracias al cual habrá deshecho el primer pacto. 
En el caso de Nagiko, a diferencia de la historia de Hoichi, 
no es la universalidad de un texto sagrado lo que se escribe, sino la 
mayor particularidad del sujeto: su propio nombre. Escribiendo el 
nombre se escriben las partes ahora articuladas de un cuerpo que 
es tal en tanto erotizado. Reconocemos entonces una escritura 
no sólo hace cuerpo, sino que se hace medio a través del cual se 
inscribe el goce de la letra, que 
Se trata, pues, de un acto en el 
desafío a la muerte) es el elemento en juego. • 
Diremos, evocando a Lacan, que "producir la tachadura 
sola, definitiva, es la hazaña de la calígrafía"5. No de cualquier 
caligrafía, sino, en el caso que nos atañe, la de una que escribe 
en el cuerpo el nombre propio y que condena -gozosa condena­
al goce a él concomitante. 
Debemos considerar, entonces, que el cuerpo sólo existe 
como tal-como "más allá del organismo" - en tanto un significante 
laúd japonés. 
LAFCADIO HEARN. Kwaidan. ~ladrid. Siruela. 1988. pág. 31. 
4 	 Apesar de lo importante del texto del sutra, en este contexto, lo que se escribe. en últimas. no es más que 
vacio. zanja. brecha, surco sobre el que siempre aparecerá una nueva -otra- escritura. 
JACQUES LACAN. Litura/erre, Clase del 12 de mayo de 1972, en www.psicoanálisis.org 
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le (y no la "Para que la indi­
vidualidad orgánica llegue a ser cuerpo, Lacan dice que es necesa­
rio que el significante introduzca lo uno"6. y sin embargo, claro, 
no hay que olvidar que la escritura no calca el significante; "la 
escritura, la letra, es en lo real [del gocel, y el significante en lo 
simbólico [del saber]"7 . 
Hacia el final del rito -la parte que de hecho concede la 
vida al recién creado- el padre escribe, ya no sobre el rostro sino 
sobre la espalda, los dos caracteres que componen su propio nom­
bre. La inscripción del padre sobre Nagiko debe entenderse -a un 
mismo tiempo- como la escritura del Nombre del Padre, que hace 
al sujeto entrar en el registro imaginario donde él es uno entre los 
demás, pero a la vez como escritura del nombre propio, eso que 
lo hace uno diferente de todos los demás. En la 
grafía del padre puede reconocerse la universalidad 
de la letra a la vez que se hace evidente la particula­
ridad del trazo, que al sujeto individuo. Será 
evidente, de esta manera, que la Nagiko adulta que 
ha huido algunos años más tarde de su patria y de su 
marido (intento fallido de una encarnación buscada 
del padre) descubra cuán ineficiente resulta el rito al 
realizarlo con los caracteres tipográficos su má­
de escribir: no es sólo una letra lo que se escri­
be, es un trazo, una curvatura única del pincel. 
La conclusión de esta escena ritual no podrá 
ser más adecuada: con el rostro escrito y embebida en el goce que 
la escritura del padre le ha proporcionado, Nagiko se va a la cama 
mientras su tía recita algunas de las listas del libro de cabecera de 
Sei Shonagon, pero se levanta -el llamado sordo de la pasión por 
saber- y abre la puerta corrediza que separa su cuarto del de su 
padre. La escena primitiva a que se verá enfrentada tendrá la par­
ticularidad de una doble exclusión: la niña ve al padre haciendo el 
pago que le exige su editor por publicar sus libros. Del cuadro, 
entonces, no sólo Nagiko es excluida como partenaíre fantaseada 
del padre, sino que la mujer (y más aún, la madre) es la gran ex­
cluida de la escena. Por el lazo invisible del fantasma quedarán así 
anudadas la exclusión activa del goce perverso del padre, la mira­
da -en tanto goce pasivo- y las listas de Sei Shonagon. 
Puede afirmarse que el goce al que se amarrará Nagiko será 
el de la escritura en el cuerpo, las repetidas escrituras en el cuerpo, 
que evocan un lugar de pasividad frente al padre. En este goce el 
cuerpo quedará empatado con los implementos de la escritura: el 
papel como la piel de un amante, el pincel como el "instrumento de 
gozo", alusión poética del falo, la tinta como la sangres ... 
Pero pasemos de este primer tiemoo de la 
do, más evocador. Más que el trazo, lo 
cisamente la borradura de éste. Tras el borramiento, entonces, lo 
que subsiste es la huella, el surco sobre el que se ha de buscar 
reescribir las líneas amadas y para siempre perdidas. Es precisa­
mente allí donde se cifra el goce de la letra, al que 
comprometiendo en ese esfuerzo 
buscará infructuosamente un hom­
bre que sea calígrafo y amante, encarnación del pa­
que escriba sobre su cuerpo. La marca, la huella 
indeleble, casi cobrará vida propia y dirigirá la bús­
queda perdida de Nagiko. En adelante el juego será 
de la repetición que indefectiblemente nunca con­
ducirá al lugar al que se desea llegar. Desfilarán por 
su piel los pinceles de jóven~ y viejos calígrafos, con­
tadores, poetas, escritores de todo tipo. 
La cadena mortífera de sustitutos del padre 
sólo podría romperse si se invirtiera la formulación del libreto del 
goce; precisamente es eso lo que se propone Jeróme al fracasar en 
el intento de escribir sobre Nagiko y ofreciendo, a cambio, su piel 
como lienzo. La orden "usa mi cuerpo como las páginas de un 
libro" producirá el efecto de rompimiento del círculo: en 
será la vía de la espiral. 
COLETIE SOLER. El cuerpo en la enseñanza de Jacques tacan. en Revista tradUCCIones. Medellín, Funda­
ción Freudiana de Medellin, agosto de 1988. 
7 JACQUES LACAN, op cit, pág. 8. Los insertos entre paréntesis son míos. 
Así. veremos aJerome mDrir con un rastro de tinta -y no de sangre- que sale de su boca. 
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Dos serán los elementos de este encuentro que produzcan 
la inversión del goce de Nagiko: en primer lugar, la imposibilidad 
de ler6me para escribir con una hermosa caligrafía y, en segundo 
la petición que he mencionado. La reacción de Nagiko, 
Sin embargo, esta demanda proferida 
a ella tendrá el pnmer etecto de que Nagiko tome la pluma yescri­
ba sobre sí misma, segundo momento (aunque no último) del ca­
mino de la escritura. 
Enfrentada a través del espejo de la palabra con su 
goce ahora invertido, Nagiko recurre al pincel y a la tinta buscan­
do -quizás- en su propia caligrafía un destello de la brillantez de 
ese goce. La tinta, inevitablemente, terminará yéndose por el des­
agüe de la tina. 
Este nuevo borramiento traerá consigo la aparición de una 
escritura más, de un tercer tiempo de este movimiento. Si el 
existe para la escritura, la escritura sólo existe 
gracias al borramiento. La nueva escritura aparecerá sobre el cuer­
po de un amante extranjero: dormido, Nagiko escribirá su 
ra obra de piel sobre él. Luego completará su obra 
sobre sí misma. Sólo faltaría el ojo mirón: Nagiko llama al fotógra­
fo para que capture la mirada en un producto. 
En ese sentido, en el de la producción, ha de reconocerse 

una radical diferencia entre ésta y las anteriores formas de escritu­

ra en el cuerpo: el producto de esta escritura está ahora fuera de 

irremediablemente unido a ella pero ya no haciendo par­

Es, en todo el sentido del duelo, un objeto -crea­

del que puede desprenderse, concediéndole el verdadero valor 

de tesoro desechable. 
Sin embargo, justo a través del intento de tramitar ese 
to (l/libro") y darle salida (publicación), la protagonista habrá de en­
contrarse con un impasse que la llevará un paso atrás en su propia 
novela, aunque un paso adelante en su camino como escritora. 
Avocada a publicar su libro de piel enviará las fotos a un edi­
tor que, para sorpresa suya, le negará esta posibilidad. Siendo así, 
Nagiko decide seducir al editor, sólo para descubrir que éste es el 
mismo editor que sedujo a su padre y, además, es el amante de jeróme. 
El plan de seducción se invierte y ya no será al editor, sino a su aman­
te, reflejo posterior de su propio padre, a quien 
Si en la escena primaria la Nagiko niña hacía parte del goce 
en juego a través de la mirada, ahora lo hará a través de su propia 
participación, intrometiéndose en la pareja y formando así el trián­
gulo amoroso fantaseado, en el que ella se hace amante del padre, 
por jer6me. No es la posición del padre la que busca 
encarnar lo habremos visto cuando el editor inten­
te firmar con su la espalda de la niña. Por el con­
trario, buscará estar en la por el padre, de 
pasividad frente a él. 
Quizás no sea necesario forzar una interpretación para afir­
mar que es entonces cuando Jeróme adquiere valor 
El despreciable "garabateador" de antaño, incapaz de escribir en 
los términos de Nagiko, que había introducido una demanda ya 
para entonces reprimida, se convertirá ahora en deseable gracias 
al nuevo lugar que ocupa. Por esto tal vez afirme la protagonista 
que fue entonces cuando conoció a jeróme. 
También ahí reconoceremos una nueva forma de escritura 
Esos trazos carentes de y estilo se convertirán 
ahora en magníficas inscripciones: escritura china, árabe y románica 
desfilarán por la piel de Nagiko en las escenas de amor; hasta lle­
gar al alfabeto románico y al Padre Nuestro. P¡obablemente esta 
nueva caligrafía (ahora hermosa, antes despreciable) pueda ser vista 
así a partir de la introducción de un cierto rasgo de prohibición e 
imposibilidad que se cierne sobre jer6me. 
Pero una característica más comporta esta escritura de 
Jeróme: a diferencia de los anteriores amantes, éste le proveerá las 
que conoce el traductor. Reparemos por un mo­
mento en el asunto de las lenguas; al salir de japón, Nagiko decidirá 
con perfecto acento, se comunicará en Hong-Kong en 
mandarín y jamás hablará de nuevo en japonés, incluso cuando sus 
interlocutores son japoneses. Sin embargo, habrá de regresar al 
ponés cuando se trate de algo aún más esencial: los trece libros de 
piel serán escritos en japonés. Podría explicarse precariamente que 
ésta y no otra es la lengua que puede leer el editor; no obstante, 
UNIVERSIDAD NACI NAL DE COLOMBIA 214 
intuyo que algo mucho más fuerte, amarrado al hecho de que sea esa 
su lengua materna -y paterna-, es lo que la hará escribir en japonés. 
Será precisamente tras la escena en que es escrito el Padre 
Nuestro sobre el cuerpo de Nagiko (en latín e inglés), escena en la 
que su rostro ambiguo muestra una mezcla de gozo y abandono, 
cuando profiera su deseo de escribir. Dirá: "Quiero honrar la me­
moria de mi padre convirtiéndome en escritora". Detrás de esta 
afirmación, sustentándola, estará la venganza ansiada contra el edi­
tor. Pero también, más allá de ella, la posibilidad de transformar el 
designio paterno haciéndolo suyo; la escritura le permitirá tomar las 
armas del padre para fraguar su asesinato, para liberarse de la con­
dena a él, para afirmarse como sujeto. 
Tras estos libros vendrá la muerte de jerome. El azar, tanto 
corno la determinación de ocupar un lugar otro frente al goce de la 
escritura que le ha concedido el padre, serán la mano de la parca. 
Nagiko, abandonada a su propia suerte, sin su padre y su amante 
que lo reflejaba, volverá a la escritura para saldar la deuda que ha 
adquirido con el editor. Al momento de la muerte de jeróme, y tras 
la profanación de su tumba y su cadáver, aún restan ocho libros por 
escribir. Éstos tendrán entonces otro cariz; serán el producto que se 
ha de pagar para recuperar el libro (literalmente hablando) que el 
editor ha hecho con la piel muerta de su antiguo amante. 
Tal como en el duelo, para lograr el desprendimiento del 
otro muerto, ella (la doliente) ha de despren­
La piel de jeróme será el papel derse de un trozo de sí en un acto tan sacrificial 
como gozos09 . La escritura será el tributo que sobre el que escriba el primero de la se­
rie de trece libros, y que enviaría al edi­ deberá pagar Nagiko para recuperar el libro y, 
tor, con la intención de cautivarlo no sólo en esa misma vía, recuperarse a sí misma. 
Vendrán libros en los que Nagiko hablará ala través de la escritura, sino del libro so­
bre el que se apoya: el cuerpo. Con este mismo tiempo al editor, al padre ya nadie: El 
acto Nagiko habrá ofrecido en sacrificio amante, El seductor, La juventud, Los secre­
tos, El silencio, El traicionado, Los falsos co­al amante que encarna al padre y sobre 
el que ahora ella compromete su letra. y 

es precisamente esto lo que hace de este plan un fracaso. 

El goce -permitido- de jeróme reeditará en Nagiko lo inso­
portable del goce del padre, eso mismo que hace de la escena pri­
maria una escena de horror. Ante ello, Nagiko tomará la opción 
ética de nunca más abrir la puerta para jeróme y emprender una 
escritura por la escritura. Los cuatro libros que escribirá a partir de 
entonces tendrán que ver con el desamor y la traición, ya del padre, 
ya de jeróme. El inocente, el idiota, la impotencia y el exhibicionista 
serán los protagonistas de sus siguientes cuatro libros de piel, aún 
amarrados en su nombre a la pasión del desamor. 
mienzos y La muerte. 
El libro recuperado cumplirá en la escena final con la labor 
que corresponde al cadáver: ser enterraoo, convertido en dese­
cho, abandonado para la destrucción. 
Comprobaremos, finalmente, la efectividad del rito de la 
muerte al ver a una Nagiko otra, en cuyo cuerpo se ha escrito un 
tatuaje inmenso que actúa como límite imposibilitador del goce 
de la escritura en el cuerpo, que sostiene en sus brazos un hijo, 
creación sobre la cual ella escribe su propio nombre, ya no sobre 
el rostro, sino sobre la espalda, lugar que corresponde a la firma 
del Dios creador ~k!I 
"Quien está de duelo efectúa su pérdida suplementándola con lo que llamaremos un "pequeño trozo de si"; 
he aquí. hablando con propiedad. el objeto de ese sacrificio de duelo. ese pequeño trozo ni de ti ni de mí, 
de sí". JEAN ALLOUCH, Erótica del duelo en eltiempo de la muerte seca, Buenos Aires, Edelp, 1998, pág. 9. 
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